Bali yang (Tak Lagi) Sama “Dulu, sawah masih terbentang luas di depan rumah saya. Sekarang, semua sudah jadi vila,” ujar Made, seorang warga asli Ubud yang saya temui beberapa waktu lalu. Kalimat sederhana itu terdengar lirih, namun menyimpan kenyataan pahit tentang bagaimana Bali perlahan berubah — dari pulau yang penuh ketenangan menjadi magnet industri pariwisata […]
Dua abad setelah Revolusi Industri mengubah dunia, manusia kini berhadapan dengan ciptaannya sendiri — plastik, polusi, dan panas yang kian menyesakkan. Bumi seperti kompor raksasa yang perlahan dinaikkan suhunya — dan kita semua di dalamnya. Peradaban modern yang lahir dari mesin uap dan pabrik baja telah membawa kemajuan besar dalam sejarah manusia. Namun, dalam 200
Bumi yang Kian Panas: Ancaman Perubahan Iklim di Tengah Lambatnya Transisi Energi Read More »
Beberapa waktu lalu, saya menonton rekaman seekor hiu martil dilempar kembali ke laut tanpa siripnya. Ia masih hidup, tapi tak lagi bisa berenang. Perlahan tubuhnya tenggelam, dan saya hanya bisa membayangkan betapa menyakitkannya mati dengan cara seperti itu. Di beberapa negara Asia, termasuk Tiongkok, sirip hiu masih dikonsumsi sebagai bagian dari budaya dan dianggap mampu
Sirip Hiu dan Mitos Pengobatan: Saat Tradisi Justru Menyakiti Laut Kita Read More »
Saat pertama kali tiba untuk kerja di Bali dengan koper dan mimpi besar, Tari merasa semua akan mudah. Dia akan mudah menemukan pantai, senja, dan pariwisata yang gemerlap. Tapi kenyataannya? Dia harus tidur di alas yang tipis, susah mencari kos murah, dan bertahan sendirian di kota penuh harapan dan tekanan. Persiapan finansial sebelum kerja di Bali
Fakta Kerja di Bali Tidak Seindah Kata Orang Read More »
Zaman semakin modern — dan bersama itu, cara kita memandang peran perempuan pun ikut bergeser. Bila dulu perempuan sering dibatasi hanya pada ruang domestik — “dapur, sumur, kasur” — kini semakin banyak perempuan yang berdiri tegak di ruang publik. Mereka bekerja, berkarya, mandiri secara finansial, menentukan arah hidupnya sendiri. Namun, realitas di lapangan masih menunjukkan
Perempuan dan Ruang Baru Bernama Kemandirian Read More »
Menjadi dewasa bukan hanya tentang bekerja dan berjuang, tetapi juga tentang memahami dan berdamai dengan diri sendiri. Tulisan reflektif tentang lima hal penting yang penulis pelajari dalam menjaga kesehatan mental: menyadari trauma, berdamai dengan diri, refleksi diri, mencari hobi baru, dan bersyukur setiap hari. Semakin dewasa, saya belajar bahwa menjaga kesehatan mental sama pentingnya dengan
5 Pelajaran Hidup tentang Menjaga Kesehatan Mental Read More »
Kita sering mengejar kebahagiaan seperti mengejar kereta terakhir — tergesa, panik, dan takut tertinggal. Tapi semakin jauh saya berjalan, semakin saya sadar: bahagia tidak selalu soal sampai duluan, tapi soal benar-benar hadir. Sebagai manusia, kita tumbuh dengan keyakinan bahwa kebahagiaan harus diraih, dikejar, dan diperjuangkan. Kita sering membayangkan bahwa bahagia itu hadir saat mimpi besar
Memaknai Sebuah “Kebahagiaan” Read More »
Hujan deras yang turun hingga sore hari sempat membuat suasana kegiatan penanaman mangrove terasa sendu. Namun sesampainya kami di lokasi, hujan telah berhenti, menyisakan udara lembap dan aroma tanah basah yang menenangkan. Sore itu, kegiatan penanaman mangrove yang diselenggarakan oleh organisasi non-profit Bendega akhirnya dimulai. Acara berlangsung pada 9 November 2025 di pesisir Pantai Kelan
Menanam Harapan di Pesisir Kelan Kangin: Cerita dari Bendega Read More »
Tulisan Motivasi Singkat: Pesan Untuk Diri Sendiri Memasuki usia yang hampir menyentuh kepala tiga membuat hati saya berdebar dengan cara yang sulit dijelaskan. Kadang saya merasa khawatir karena seakan belum mencapai apa pun yang berarti selama hidup. Bagi generasi saya, memiliki karier ideal, sukses, atau bisa menimba ilmu hingga ke luar negeri masih terasa seperti
Aku dan Perjuangan Kecil yang Tak Pernah Berhenti Read More »
